终于关注到侯麦电影的文学性所在——小品文一般说到哪儿算哪儿，不搁闲笔，不贯之以余味，不唯章回之间，连段落之间也可以戛然而止。譬如序章中，随着男主角的自白，说到哪里拍到哪里，镜随言转，各不相干，短而密集，没有花哨的转场。一个不耽于肉欲却又图新鲜的男人，通过序章展现守旧的寡趣与逃遁的幻想。当新鲜逐渐脱离掌控，还是要赶快放手。回家后的戏才发现妻子也经历着同样的煎熬。灵魂伴侣即便寡淡也无法拆散，毕竟这是排除了多少备选的万里挑一。并非出于道德——「道德故事」的误译让不少人往虚伪道德约束上拉扯，其实是「自我剖白」——而是真的没办法，不过是个很实际的原因罢了，可以满足新鲜与暂时逃离，但仅止于此，不合适终究还是不合适。